依然令人無限羞愧

在一九八九年的春季，我還在美國念博士班，忽然從國內傳來鄭南榕引火自焚的消息。當時，我們在俄亥俄州立大學的台灣同學會寫了一封信，表達無限的羞愧。記得聽過來自島內的政治人物演講，調侃有人一天到晚說要自焚，然而，鄭南榕畢竟做到了。當年暑假，葉菊蘭到美國參加台灣同鄉會中西部的夏令營，特別跟主辦單位說希望見到哥城的台灣留學生，我們感到相當榮幸，一群人開車北上，見了面，卻不知道說什麼才好。

在出國唸書之前，並沒有唸過鄭南榕的文章。有一回，朋友航空寄來一箱黨外雜誌，其中有一系列是以紅色為邊的刊物，相當醒目、卻又突兀，乍看之下，還以為是台灣版的時代周刊，原來就是鄭南榕創辦『自由時代』，週刊名稱大同小異，很奇怪的是竟然連號；原來，這是為了應付國民政府的查禁所想出來的步數。朋友推薦一定要好好地讀，我有點狐疑，因為這樣的作法像是學自早期的茶店仔，雖是巧思、卻又旁門走道。

在海外待過的台灣人都有經驗，國民黨滲透台灣人的社團無所不用其極，而且為了取得大家的信任而吸收，言行特別激烈。記得金美齡當年在日本自動要求加入台灣青年社（台獨聯盟的日本本部），當時的委員長黃昭堂等一開頭還是懷疑是否國府派來臥底的。我自己在唸大學跟退伍後胡亂寫稿投黨外雜誌，偶而會被接受刊登，然而，就是不受『八十年代』、跟『亞洲人』青睞；迄今，我還沒有機會請教康寧祥先生瞭解，不過，在那風聲鶴唳的年代，這是可以理解的。

不管是言論自由、台灣獨立、或刊登許世楷的『台灣憲法草案』，鄭南榕的主張是百分之百符合台獨運動的推展，尤其是在島內更不簡單。然而，當時民進黨已經成立，鄭南榕採取衝撞的方式挑戰，難免讓人擔心是否會分散力量，也因此，同路人多少有一些疑點。多年後，我自己在地下電台批判民進黨，最後被切斷麥克風收場，可以體會到不從眾是很困難的。從陳水扁到蔡英文政府，作為台獨推動者，我對於民進黨有殷切的期待，苦口婆心，難免謗言加身。

鄭南榕的尊翁是日本時代遷移台灣的福州人，根據自己的描述，在宜蘭長大的過程，因為被視為外省人而飽受歧視。從台灣漢人的移民史來看，來自中國福建的先民不外漳州、或泉州，講的是閩南語，而福州人來得比較晚，福州話屬於閩北語系，並不相通。儘管如此，除非出身眷村，福州人在台灣大致融於台灣社會，從事廚師、裁縫師、及理髮師等三刀行業，因此，除非是戰後跟國民黨來的，福州人跟大家打成一片，令人納悶為何他會被當作外省人？他的認同又是如何塑造的？

台聯黨主席劉一德大學時代就認識，參加異議社團大學論壇社，當時就是我們這群異端當中最特立獨行的。不知道是否因為芋頭蕃薯，他認為自己必須比其他本省人更努力？不禁想起愛爾蘭的獨立運動，原本是天主教徒支持獨立、基督教徒支持統一，然而，從十八世紀開始，不少基督教徒雖然不會講愛爾蘭語，卻是強烈的愛爾蘭民族主義者，包括詩人葉慈。

總之，儘管鄭南榕殉道的四月七日被訂為言論自由日，不管是言論自由、還是台灣獨立，依然令人無限羞愧。